一月六号，我在Sisowath年夜街西侧的一家餐馆吃完午饭，餐馆的楼上也是一家旅社。街的东面就是洞里萨河。午后的阳光如斯强烈，我的餐桌在马路上，落在房子的浓郁的影子里。门口，一只落地的旧电风扇噗噗地朝屋里吹着。我面朝洞里萨河而坐，可是户外也没什么风。
Sisowath年夜街由北向南，一向靠着洞里萨河。从这里往南有一座高棉气概的亭台，立在河干供人憩息，阳光下金金灿灿，若是有一两个当地的僧人着着橘黄的僧衣走过，我便感受到别致的异域风情。
我坐在餐馆的门口闲散地打发着在金边最后的年光，慢慢把握这些天在这个国家的记忆。这条街的西侧尽是这样的餐馆和酒店，享受午后落拓的各类肤色的旅客排满一路。邻桌的加拿年夜人拿了柬英两语的字典，餐馆的老板正在给他讲解语法。而我则想起昨晚在死后的阿谁位置，我们给马里奥摄影；想起在暹粒的Phear；和吴哥窟的那些高高的台阶。
我们给马里奥摄影，好带他回去成为我们旅行纪念的一部门。两个月后，马里奥就要入学了。因着父亲的非洲血统和母亲的瑞士的血统，他的皮肤呈巧克力色，很是之可爱。他的头发像羊绒一样鬈在头顶，看上去潜潜的一层。妻子喜欢把他优柔的头发拉开来，竟然也是挺长的。我们觉得带着他的白人男人是他的舅舅，聊了许久，却是他母亲的伴侣。带着伴侣的孩子享受三个月的假期。
马里奥不爱启齿，心地却是很好，拿了自己盘里的食物跑到门口分给外面贩小商品的柬埔寨孩子吃。我们喜欢看他吃花生米，抓起一把塞进薄薄的嘴唇。他见我们用筷子吃，十分地好奇，我们便教他，于是他母亲的伴侣在一边摄影，作为他们的旅行纪念。
再坐一会儿，餐馆的老板会来同我聊几句。他问我从何来，我向他确认高棉语中“感谢”一词的发音。
这个发音你从何得来？Preah Palilay，阿谁鲜有旅客去的吴哥寺庙。阿谁小姑娘，她几岁？最多三、四岁。那时她说什么？
“It's made of Cambodia bamboo。”她说。因为我拒绝了她的明信片，她便给我看一把纤细的竹制手镯。然后，用英语一个一个的数。她生得很可爱，尤其是一双灵气的眼睛。只是小小年数，已经晒得乌黑。总在这事业之间处处地跑，头发也散了。她数得极当真，自一到十，咬音很准，不像这个国家的普遍的英语发音需要令我思虑许久。她数了两遍，语调楚楚哀人。数完了，竟用汉语对我说：“只要一个美金。”
若何忍心令这样的孩子沉痛？我拿了她的手镯，妻子赠她文具和糖果。她于是辉煌地笑，用英语叩谢，又回赠我们柬语“感谢”的读音。竟然这样的聪伶，若生在上海，定有丰硕出彩的糊口。而生在此地，她往后的人生，概略就如同我在这里所见的良多人家一般了。如同在洞里萨河上所见的在水上建屋的人家，他们终年以水为生，各色的房子像是浮在河面；又如同去往崩密列的路上所见的乡下高脚竹屋的人家，他们的屋所似悬在半空，从头到脚都是竹木编制，从外面望进去，空空的一屋，只一两个冲我招手的孩子，却也赤裸身子。
也许那天我看着这个小姑娘的时辰就在这么想着。想着想着，竟忘了留她的影，甚至忘了问她的名字。
此刻我坐的处所也有良多这样的柬埔寨孩子，就在我的身边穿过。相形之下，马里奥的人生，其实所幸至甚。
从这家餐馆往北，第一个路口朝西拐，是一个拥挤而潮湿的露天农贸市场。市场曩昔，有一家当地口胃的饭馆，他们用椰子汁和菠萝做菜，老板娘是个华侨。我记得在这里碰见的第一个华侨是名出租车司机，他给我手刺，名字是王振华。那段路上，还有一个潮州人的会馆，有天晚上会馆的院子里在排演舞狮。良多的柬埔寨人在门外看热闹，我凑在其中，因为之前我也没见过。他们带着中国人的传统，在异乡也未改变。
我一向面临洞里萨河坐着，看岸边的行人，僧人，各色的交通工具，甚至还有年夜象走过。河干路灯柱的样子取自博物馆里见到过的吴哥烛台的造型。吴哥的文物本不多，都搬来金边了。那儿那里只剩下空荡荡的建筑。
即将分开吴哥的时辰，我站在Angkor Wat的门口，夕照从死后洒来，照得它淡淡的金黄。几天前，我们从检票处进来，直往前走，最先看到一池水的对面，隐在树间的石塔似的建筑，淡淡的灰色，经年事清洗的痕迹，正如事前照片上见的吴哥的模样。那池水静幽幽的，几朵莲花缀在其间，只是朵朵都合拢着——后来我知道，这莲花原是朝放暮合的。我们沿着池水边的路走，到了绝顶向北拐去。水也跟着方朴直正的拐了过来，原本这水竟是一圈的护城河。前面的城门面西，立着神蛇的泥像。走近看时，年夜道跨过护城河，引向里处的建筑，一如刚刚所见的静静幽古。我问Phear这是吴哥王城么，他说，这是Angkor Wat。
这些天，我无数次地从这条年夜道步入其中。在那满满的一池的莲花之前，映着古寺看日出，看日落；在最外围的回廊慢慢踱步，透过回廊的年夜门远眺正中的主建筑；或者，在主寺底层的廊道赏识浮雕；早晨，这廊道间的信徒做他们的法事，我只能旁看，给边上的乐师摄影，他冲我微笑；再或者，望望寺庙顶层我觉得是全吴哥最高而陡的台梯，阿谁讲英语的老头，他爬下来的时辰，所有的人都在捏汗，我不得不服气他的勇气；若是在黄昏时上到顶层，空灵的感受就尤甚，阳光从窗柱间进来，只几许，落在与旅行者扳谈的僧侣们的身上，一切都在慢慢地由灰入暗；我也曾在早上爬到顶层，在这里待一个上午，偷偷地摄四周的人，然后静静地安坐发呆，旅客们上上下下，毫无嘈杂。
此刻，在夕照中最后望一眼Angkor Wat，神秘的感受旧如初度相见。
Phear是个不善言的人。我想他们这样的Tuk司机可能是统一受过培训的。他甚至有专门的工作证，懂简单的英语——我们交流有问题的时辰，我会给他看我的英文的导游书，他便知道我要去什么处所。我们的交流多是限于时刻和地址简直定。直到第三天，我和他筹议去崩密列的问题的时辰，才谈到其他的内容。他告诉我他的妻子怀孕了，马上就会有他们的第一个孩子了。我原觉得他有一群儿女了，没想三十岁的人竟也是才有第一个孩子。
我一向很服气Phear能在暹粒热闹的车流中驾着他的带着年夜斗的Tuk失踪头的本事。他的摩托车必定也是日本的二手车，像这里良多的其他车辆一样。分开暹粒的那天，我就乘着一辆右驾的面包车在这个靠右行驶的国家的公路上飞驰，超车的时辰，驾驶员副座上的人负责察看对面的车况。惊险的感受至今犹在。但Phear分歧，和他的性格一样，他是这里为数不多的沉稳的驾驶者。是以，我们尚敢坐着他的开放式的交通工具去远地的崩密列。那一路，领略了热带的桑梓同乡风光，Phear会在半道舍些钱财给化缘的佛的信徒，我们则接管一路双方孩子们的欢呼。妻说，这里同样是农田林地，陆地延展曩昔也是与中国相连的，若非国界所碍，本是无此甚多的分袂。
在吴哥的最后一天，我给Phear 留了影。边上是Bayon的乱石。我老是搞不清Bayon原初是供奉哪个宗教的神灵，但也无关紧要。此刻，吴哥的寺庙都是为今人所用，无论这些寺庙的最初的祭奠对象是何，今天的信徒们都将佛像搬入其中。我也在Bayon中一个白衣老尼的指引下，祭奠一尊佛像。虽然，他们的做法难免有些敛财之嫌，但妻说，在阿谁千年的遗迹中，你在一尊佛像之前，总有敬畏之感。摄影的时辰，Phear坐在他的Tuk车上。太阳下，他眯起双眼，下巴上拉碴的须根清楚可见。今天，应是他的儿子出生的第三日。此刻他会思虑什么呢？是育子的欢愉仍是之后糊口的压力。也许，在这个信仰小乘释教的国家，人们思虑的问题本就与我炯然分歧。尤其是历战争之苦后，年夜约他们以祈福平稳为乐，而不似我一般的欲求无度。
在金边，我们碰见的那位华侨出租车司机。一家都为红高棉所杀。只他一人于今安然过活。当我问他恨否，他却显得较我更为地舒适。
我在柬地最后的年光也是舒适而过。Sisowath街边安坐之后，直去机场。记得回家后给Phear寄张照片。
2006.3.20
(洞里萨河干高棉气概的亭台)
(金边各色的交通工具)
(早晨洞里萨河岸之色)
(Angkor wat 的日落)
(在Angkor Wat的顶层待一个上午，偷偷地摄四周的人)
